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La geografía invisible del afecto, 
tras la huella del ser en el espacio
María del Río Diéguez *
RESUMEN
El espacio es mucho más que una realidad geométrica: es el contenedor de la vida, de 
la memoria, de los deseos y de los ensueños. Una gran parte de lo que el ser humano es 
depende de su adaptación al marco referencial en el que vive: el espacio, que se convierte 
así en parte constituyente del sujeto. No sólo la piel, sino también el afecto son circundados 
por los lugares con los que el tiempo cimenta y articula la existencia. Por esto es impor-
tante y hasta urgente refl exionar acerca del carácter y de la realidad de los espacios que 
habitamos.
El ser humano se emplaza en el espacio por derecho, por cualidad, porque el 
espacio es aquello que posibilita la vida: el ámbito, la premisa esencial para el 
encuentro consigo mismo y con los otros. Habitar el espacio es hacer converger 
la experiencia, la memoria, el pensamiento, el devenir, el deseo y el dolor... hacer 
sonar las palabras en el aire, tender la mano, adelantar un pié e iniciar la marcha, 
abrir una puerta y franquear un umbral, mirar alrededor, nacer, respirar, morir. 
...El punto por el que pasó un hombre, ya no está solo. Únicamente está solo. 
De soledad humana, el lugar por el que ningún hombre ha pasado. Las casas 
nuevas están más muertas que las viejas, porque sus muros son de acero o de 
piedra, pero no de hombres. Una casa viene al mundo, no cuando la acaban 
de edifi car, sino cuando empiezan a habitarla.1
El ser no es sino posibilidad de acción, de intervención en el espacio, incluso 
el ser inerte. Cada elemento del espacio existe a través de su exterioridad en 
dicho espacio en tanto cuerpo y en tanto principio trascendente en el tiempo. 
El ser así descrito trasciende el presente por la memoria en cuanto presencia 
temporal, pero mantiene la estructura espacial  a la que sigue adherido más allá 
de su borde matérico. La experiencia del espacio se adscribe a la experiencia 
de los cuerpos activos, conduce o instrumenta el pensamiento; toda experiencia 
supuestamente objetiva, material y social del espacio, es desde el inicio, y en 
razón de su propia geometría material, también una experiencia sociopolítica, 
y, por ello mismo, imaginaria.2
El niño o la niña que nacen acontecen en un espacio que antes no existía, 
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generan un espacio que no existe previo a su existencia e irrumpen en la vida 
incluyendo en sí mismos un lugar y por tanto la posibilidad de habitar e interve-
nir el espacio previo a su nacimiento desde la exterioridad que su ser ha creado; 
así podría decirse que su ser es activo en el mundo a través de su estar, porque 
se inscribe en el espacio de los otros como referente concreto, capaz de articular 
el presente del aquí y del ahora como presencia más allá de sí mismo. 
El lugar se refi ere al espacio pero arranca del hecho emocional, de la acción 
afectiva.  Podemos hablar del espacio como un hecho físico, geográfi co, cons-
truido o emocional y trasladarlo al ámbito de la creación, al de la psicología o al 
de la ciencia. Podemos inscribirlo dentro del pensamiento metafísico: ¿quiénes 
somos? ¿de dónde venimos? ¿a dónde vamos?, pero cuando el espacio no se 
estudia o se explica desde el pensamiento, sino desde los intersticios que este 
pensamiento deja, aparece trascendiendo sus parámetros habituales porque 
lleva aparejado el ser en cuanto entidad, y por lo tanto pierde su dimensión y 
referencia específi ca para convertirse en parte esencial del yo que lo percibe.
G. de Humboldt se ha referido a lenguas que expresan el “yo” mediante 
un “aquí”, el “tú” mediante un “ahí”, el “él” mediante un “allí”, o que 
–gramaticalmente formulado- reproducen los pronombres personales por 
medio de adverbios de lugar. Es objeto de controversia cuál sea precisamente 
la signifi cación primitiva de las expresiones de lugar, si la adverbial o la 
pronominal. La disputa pierde su base cuando se observa que los adverbios 
de lugar tienen una referencia al yo qua “ser ahí”. El “aquí”, “allí” y  “ahí” 
no son primariamente puras determinaciones de lugar (...) sino caracteres 
de la espacialidad original del “ser ahí”. Los presuntos adverbios de lugar 
son determinaciones del “ser ahí”, tienen primariamente una signifi cación 
existenciaria y no categorial.3
El ser humano como presencia autónoma diferenciada se concibe a sí 
mismo esencialmente libre, y esta libertad se liga al espacio geográfi co en 
tanto toda acción interviene y modifi ca a un lugar, y al espacio simbólico del 
pensamiento en tanto todo verbo interviene y modifi ca a un nombre, (habitar 
una casa, pasear por una calle, dormir en una cama). La privación de libertad 
se adscribe a la limitación de actuación en el espacio; constriñe el movimiento: 
no es sólo el silencio o la ausencia, es mucho más, es el dejar de formar parte 
de lo que habitualmente se halla contenido. La privación de libertad conserva 
el cuerpo, pero no su exterioridad, porque el espacio no se ciñe al borde de los 
cuerpos sino que los incluye, se adscribe al pensamiento y condiciona al ser, 
estableciendo márgenes para la relación, articulando con su actuación el tejido 
esencial para el desarrollo de la vida.
Cada persona siente desde que nace la necesidad de reconocerse como su-
jeto corpóreo, como individuo diferenciado en el espacio. Los primeros actos 
dirigidos conscientemente a un fi n, distintos de los que se ligan a la supervi-
vencia, se relacionan con esta búsqueda constante del encuentro de la propia 
consistencia y de la de los otros. Desde el principio el recién nacido explora 
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sin descanso su entorno. El reconocimiento de su cuerpo no se consigue sino 
es desde su exterioridad, la percepción de sí mismo se logra desde aquello 
que su cuerpo no ocupa, por ello se enfrasca en el juego a veces obsesivo de 
dejar caer o arrojar lo más lejos posible todo objeto que le llegue a las manos, 
porque  cada elemento del entorno señala una cualidad, una emoción, y es 
comprendido como parte esencial del universo; marca un referente para el yo 
corporal, y en la medida en que describe un espacio diferente se distancia y se 
aproxima, aporta la perspectiva necesaria para el conocimiento, posibilita el 
pensamiento en términos de gradiente de proximidad y afecto, haciendo del 
recorrido y de la pérdida un ámbito preciso, aquel que le potencia como habi-
tante de un espacio que toma como suyo. De esta manera el juego consiste en 
comprenderse a través de su entorno, en vivenciar la presencia y la ausencia 
de los cuerpos, lo próximo y lo lejano. 
El yo se hace tangible más allá de sí mismo, se aventura a inventarse dife-
rente escondido o disfrazado: debajo de la mesa, o detrás de una máscara. El 
espacio cotidiano se cualifi ca a través del juego para una existencia distinta 
por el afecto, no por las paredes o los adornos, sino porque pasa a encontrarse 
investido de auténtica creación de lugar, y toma del sentimiento aquello que 
le es  necesario para ser consecuente con el ser que lo ocupa y lo trasciende, 
hasta modifi car  con su  nueva presencia su estructura misma. En el juego de la 
re-presentación de sí mismo la exterioridad cambia, por ello el espacio también 
se modifi ca. A través de este juego el niño aprende a preservar su ser, su yo, a 
pesar del espacio, no quiere por lo tanto que se le adivine o se le reconozca. 
Juega a ser otro, pero sólo en el sentido en que uno juega a algo en su vida 
práctica, esto es, en el sentido de aparentar algo, colocarse en una posición 
distinta y suscitar una determinada apariencia. Aparentemente el que juega 
de este modo está negando su continuidad consigo mismo. Pero en realidad 
esta negación signifi ca que sostiene esta continuidad consigo mismo y para sí, 
y que sólo se la está sustrayendo a aquellos ante los que está representando.4
El juego de la re-presentación faculta al ser humano para reconocerse en todo 
ámbito; para calibrar la exterioridad de la que participa en la justa medida de 
sí mismo y en qué medida la modifi ca y la interviene, permitiéndole encontrar 
aquello que le es propio, ampliando sus posibilidades de creación de contextos 
favorables para sí.
El espacio y los objetos que contiene se vuelven elementos simbólicos del 
yo, son más que referentes, son parte de la realidad íntima, del hábito de vivir, 
se disponen como una segunda piel, envolviendo la frágil consistencia del ser, 
acentuándose en el estar, como un estable andamiaje para la rodadura por el 
mundo.
Hemos conocido a un niño prepsicótico que no podía entrar en la sala sin 
lanzar previamente todos los objetos a su disposición: pelotas, aros, anillos, 
cubos, etc. Únicamente tras haber investido el espacio a través de estas 
proyecciones simbólicas del yo, podía aventurar su cuerpo.5
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La intervención en el espacio se produce primero desde el gesto: percutiendo 
el vacío cada movimiento imprime al espacio una carga de sentido, de valor 
emocional, que lo valida para poder inscribirlo en la experiencia y por tanto 
en la memoria. Cada lugar alberga en esencia la llegada de un nombre que lo 
afi rme, que lo convoque a ser.  De esta forma cada persona encuentra en el 
espacio que le rodea los elementos que constituyen parte de sí mismo y que le 
afectan. El gesto, el movimiento, la forma en que el cuerpo evoluciona en el 
espacio mientras camina, cuando reposa, cuando se ríe, se asusta, se enfurece... 
el estar en defi nitiva, constituye una parte integrante del ser, y este estar no es 
constante, sino que crece modifi cado por el ambiente, afectando a la conducta 
y a las posibilidades de actuación en el ámbito social y personal.
Cada ser humano diferente lleva aparejado su lugar, su particular percepción 
e intervención del espacio: lo agranda, o lo comprime, lo desea o lo aborrece, 
lo ocupa o lo abandona,  pero siempre es su vida, su hábito de vivir, la que lo 
asienta y lo especifi ca. Cada pared, cada silla, cada mesa, no son en sí mismas 
elementos que articulan el espacio, son vehículos para la acción. El lugar no lo 
es a priori, sin un ser que lo perciba, y esto es algo que se olvida con frecuen-
cia. A menudo el lugar se encuentra suspendido en el espacio objetivo en que 
se enmarca, no es real, sino que existe sometido a la memoria o al deseo. El 
territorio, la geografía, poco tienen que ver con el espacio percibido porque el 
espacio personal es de otra especie, diferente de los tabiques o del suelo que 
sostiene los cuerpos; se encuentra construido más allá de los parámetros físicos 
espacio-temporales, representado para uno mismo desde la propia existencia. 
Por ello la ordenación del espacio no puede obedecer a  planteamientos rígidos, 
argumentados desde otro saber, desde otra intimidad y otra percepción. Una 
habitación, una calle, un aula, un despacho... no otra cosa que pre-ocupación 
del ser o de los seres que en algún momento los habiten. 
La identidad se forja a través de la experiencia y la memoria, el lugar que 
cada uno ocupa en el mundo no discurre al margen del lugar que uno habita, 
porque ese lugar sobreviene articulado por las presencias y se construye desde 
un signifi cante que es simbólico pero efectivamente real. En la casa , en la calle, 
en el aula, cada niño y cada niña defi nen un lugar, no diferente del cuerpo, sino 
resonante con él. Construir desde la identidad diferenciada de cada ser humano 
incluye hacerle parte, y así como se cambian las dimensiones de la cuna a la 
cama o de la ropa, para permitir el crecimiento sin constreñir el cuerpo, también 
las dimensiones simbólicas del espacio habitado han de ser modifi cadas para el 
adecuado desarrollo del ser.
El espacio impone límites, necesarios como parte constitutiva del cuerpo, 
para una adecuada aceptación como ser humano. La piel es un límite, la pared 
es un límite, el paisaje es un límite. Son capas indivisibles del ser para la percep-
ción contrastada de uno mismo, para el logro de una adecuada relación consigo 
mismo y con el mundo. Pero los límites han de ser permeables, construidos 
desde dentro y desde fuera; deben albergar intersticios frecuentes por donde la 
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realidad fl uya ambientando la vida. La realidad es continua, no fragmentada, 
pero heterogénea y anisótropa. El espacio no es ni isótropo ni neutro, es un 
campo de valores, trasposición de lo imaginario en lo real más que de lo real 
en lo imaginario.6
Construir y habitar el espacio de manera discontinua, favoreciendo ámbi-
tos de actuación no relacionados entre sí puede ser peligroso; impone límites 
herméticos, que cierran el espacio y lo articulan con rigidez y que favorecen 
comportamientos confusos, en los que la independencia y la individualidad 
aparecen teñidos de un alto grado de individualismo y de intolerancia. 
La necesidad de sentir el espacio como lugar de relación tropieza muchas 
veces con la inhospitalidad de los espacios construidos. La casa, la calle, el 
barrio, son a menudo espacios que no posibilitan auténticos encuentros. Las 
imposiciones urbanas se ciñen con fuerza al tejido espacial donde se vive. Nos 
acostumbramos a habitar los espacios de forma parcial. La velocidad es parte 
del problema. El espacio es modifi cado por el tiempo y por la velocidad. Re-
corremos diariamente grandes distancias rápidamente, sin percibir de ellas más 
que el entorno concreto del vehículo en el que nos desplazamos. La peligrosidad 
de las calles por el tránsito rodado hace casi imposible los desplazamientos 
independientes de los niños, que se convierten así en habitantes de islas in-
terconectadas por la decisión del adulto. El ser humano aprende a percibir el 
espacio exterior como un elemento agresor para su propia identidad; la ciudad 
y sus calles, el vecindario entero, aparecen distantes, aun estando próximos, 
y algunos lugares apartados pasan a aplacar el deseo de moverse libremente: 
parques de ocio, centros comerciales, playas o pueblos apartados. La libertad 
de movimientos se asocia al ocio y el escuálido espacio que presentan la casa 
y la escuela durante la infancia hacen que éstas resulten a menudo intolerables 
y evitadas. Los límites han dejado de ser permeables, la cuna no permite el 
crecimiento y sus barrotes han pasado a ser muros compactos que no permiten 
el fl ujo necesario del espacio exterior, fragmentando la actividad sin solución 
de continuidad.
Por otra parte la televisión ofrece la posibilidad de penetrar en lugares desco-
nocidos y lejanos, que muchas veces entran a formar parte del espacio afectivo 
en el que se desarrolla la vida y que en muchos casos se adentra en él con un 
grado mayor de intensidad y deseo que en el de la propia vidas. El niño y la niña 
aprenden a vivir en múltiples espacios a los que acceden sin continuidad y que 
presentan características muy diferentes. La mayoría de ellos les son ajenos pero 
aparecen cargados de estímulos, son remotos en la distancia pero inmediatos en 
el tiempo y en el afecto. Pasan a formar parte de su experiencia sin ser experi-
mentados realmente, sino de forma parcial, en tanto percepciones sesgadas desde 
algunos de los sentidos. Aprenden a prescindir de la emoción que implica una 
relación real, próxima; a descargarlos del potencial afectivo que no desprenden 
y a sumergirse en ellos de tal forma que su capacidad de adecuación a su medio 
inmediato se modifi ca, elaborando estrategias de actuación en forma de metas a 
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alcanzar que van en sintonía con esos espacios diferentes de su propia realidad 
cotidiana. El choque con ésta es frontal. Qué clase de estímulo son capaces de 
proporcionar los espacios domésticos habituales: la casa y el aula, con su ca-
rácter estático, dónde cada uno se enclava en un lugar sin apenas margen para 
el cambio. El lugar en la casa y en la escuela lleva aparejado un lugar social en 
forma de rol que condiciona las posibilidades de actuación y deviene ajustado 
a modelos previos, escasamente fl exibles, que favorecen el desarrollo dentro 
de sus límites, pero que encuentran grandes difi cultades cuando el ajuste no se 
produce; cuando el deseo de ser y la realidad del estar no corren parejos. 
El ser humano siente la necesidad de encontrar su espacio, lo sufi cientemente 
amplio y permeable como para recorrerlo a la búsqueda estrategias que posibiliten 
la consecución de sus metas; como metáfora de su propia vida y esto conviene 
no olvidarlo, sobre todo desde aquellos ámbitos en los que se desarrolla su for-
mación: la casa y la escuela, tan frecuentemente olvidados por todos. 
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